悲伤的人会流泪。但抑郁的人，眼泪已经被身处的炼狱烧干了。悲伤的人关心快乐。但抑郁的人只想清空痛苦，而清空的方式有可能是停止活着。无尽的折磨下，我鼓起勇气走进了心理咨询室，告诉自己哪怕试这一次也行。今天，我想把我的咨询过程记录下来，希望可以给处于抑郁、焦虑状态和低谷期的人们一点希望。 
活着比自杀还要疼
那时，我每晚都会失眠，常常莫名其妙地哭，在房间角落一坐就是一晚上。还暴瘦，瘦到了80斤。我试图和朋友聊天，她们只是告诉我“别想太多”，我想说“救救我”，说出口的却是“我没事了”。可我却每天躺在床上，哪怕只是简单的刷牙洗脸吃饭，都感到困难。在长时间的精神压迫下，终于有一天，我站上了楼顶，回想着无用的短短的一生，眼泪已经流干了。只觉得活着就是一直在被人伤害，也一直在伤害别人。回过神来，楼底下站满了围观的人。妈妈也来了，她站在护栏边一遍遍的哭着求我不要跳，就像我当初一遍遍哭着求她不要走一样。我突然发现她老了许多。爸爸来不了。这不久前，他患癌去世。在他生病期间，我很少去医院探望。妹妹从学校打来电话，在她稚嫩的哭声中，我被人拉了下来。很快地，妈妈带我去了医院。果然，我确诊了重度抑郁症。我松了一口气，原来自己所有“不正常”的情绪和行为，只是因为生病了。我们回到县城，妈妈陪我走进了县城唯一一家心理咨询工作室。我戴着帽子，低着头，手一直在口袋里缩着，厚厚的刘海遮住了脸。妈妈在一旁喋喋不休说着什么，我感受到有炽热的眼神在看着我，她是一名女性咨询师。她让妈妈在外面等候，我跟着她进入了咨询室。她给我倒了杯热水，我没有说话，她也没有说话。她好像在试探我的安全距离，从我的对面慢慢坐到了我的身边。“没事的，等你想说的时候再说，我就在你旁边陪着你。”她缓缓开口，把纸巾递给我。
看见，就是最好的治愈
其实，我和父母的关系并不好，童年是在父母的争吵与打骂中度过的。吵得狠了，爸爸会掐妈妈的脖子，妈妈一边呼救，我一边在上了锁的门外哭喊。村里一直有爸爸和我发小的妈妈的婚外恋传言，但我那时年幼不懂那意味着什么，直到有一晚，听到了爸爸很小声地打电话后，我小心翼翼地走到他房门前，是的，我听到了一些“情话”，甚至很惊讶那些话是从只会打骂的爸爸口中说出来的。也是在那一年，妈妈打牌输光了家里的钱，带着五岁的妹妹离开了家，我只听说她去了广东，偶尔会接到她打来的电话，我一般直接挂断。我恨她，恨她把我丢下，让我独自面对分崩离析的家，恨她在我最需要陪伴的时候离开我，恨她带走妹妹不带走我。后来，爸爸常年在外打工，初中三年，偶尔也会被送去各个亲戚家借住。那是我最难熬的三年，期间还经历了校园暴力，无非就是被孤立、东西被破坏、被一群人围堵在厕所之类的。和爸妈带给我的伤害相比，那些根本不值一提。有一次回家路上，我被一个喝醉酒的男人拖进了草丛，他的力气很大，以至于我根本挣脱不开，哭着听他说我这样的“社会女高中生”装什么清纯，就在我绝望时，他可能酒喝太多了，突然犯起了恶心，我知道这是唯一的机会，用尽全部力气将他推开，不停地跑、不停地跑。我不记得我怎么跑回家的，关上门那一刻，我瘫坐在地上。惊慌失措中找到手机立马打电话给爸爸，无人接听；我又打电话给妈妈，无法接通。随后我将手机关机，第二天就离家出走了，从未出过小镇的我带着五十块钱去了县城。学校老师通知家长我没去上课的第三天，在网吧打着炫舞的我被找到了，爸爸从那时开始变了，不再和那个女人联系，并且一有空就会回家，买很多东西给我，有求必应，说话语气也变得温柔。但他对我的好在我看来更像是一种补偿。2017年，爸爸患上了癌症。我当时在上学，很少回去看他。某一天接到他去世的电话后，我的大脑一片空白，自责、悲伤、不敢相信。爸爸的去世，与曾经发生的一件一件事，压得我喘不过气来，我开始自残，在自己的身上寻找情绪出口。“我无法想象你是怎么坚持到现在的，一定很辛苦吧。”听到这句话，我一下子绷不住了，好像这么多年的痛苦都得到了理解。我会问她：“我能不能不吃药啊？我要吃好多药，好苦。”她假装皱眉：“不行哦，你现在药物治疗和心理治疗要双管齐下，试试吧，我陪着你呢。”学校也让我休学了，我只能每天呆在家里，陆陆续续有朋友和亲戚来看我。其实我不愿社交，毕竟他们挂在嘴边的话总是“你想太多”。ta们有的因为我喜怒无常的情绪感到困扰，有的因为我不爱说话不爱笑疏远我，有的觉得我很矫情，有的纯粹因为我的病与“精神科”挂钩。这期间，我也因为这些事而加重抑郁，甚至有几次重新自残。记得有一次我问咨询师：“如果我再次自杀，我会让所有人都失望吗？你也会失望吗？”
“傻孩子，你怎么一直在想别人啊？我看到了你为了活着所做的努力，我想你活着，大家都需要你，但你应该为了自己活着，而不是别人。”“你已经改变很多了，你已经做得很好了。我想你知道，哪怕你自己都放弃你自己，我也不会放弃你。”她的一字一句回荡在我的耳边，让我明白抑郁症不等于我，它仅仅是某个发生在我身上的东西。在我时好时坏的状态中，一直是心理咨询帮助我撑下来。“我觉得好迷茫，有时觉得我好了，有时觉得我没好。”我垂头丧气。“你第一次来这里时，戴着帽子，我连你的脸都看不到。之前的你把自己封闭起来，现在的你愿意打开一条缝隙让我走进去。”“因为我觉得你跟别人不一样，你能理解我所有的感受，并且认同我所有的感受。”我抽噎着。“你太善良了，也许你可以试着先理解一下自己。就像刚才一样，想哭了就哭，你要理解你此时此刻就是想哭。你只是生病了，你只是感受到的比其他人多一些。”每次咨询后的下午，我总能感到身体被充了满格电，又能再撑多一阵子了。
我找到了活下去的理由
在咨询师的帮助下，我的状态越来越好，生活也逐渐走向正轨。最后一次走进咨询室时，我对她笑了，她看到我也笑了：“还记得你刚来的时候吗？我好开心能看到现在的你。”我抱住她说：“谢谢你，你说得对，我应该为了自己而活。”她回抱住我轻声说：“我什么也没做，你应该感谢你自己，感谢坚持到现在的你，感谢勇敢的你，感谢愿意努力活着的你。”从那以后，我开始看有关心理学的书籍、听歌、看喜剧、看综艺，远离一切会让我感到不舒服或不开心的人事物。我开始出门，和我妹妹逛街玩游戏机抓娃娃。再后来，我收养了一只狗狗，它很可爱，很治愈。它总会寸步不离地黏着我，我在玩手机时就安安静静躺我旁边。就像我给它取的名字一样“lucky”，它是我的幸运，它也给我带来了幸运。之后每次去医院复查都是好消息，我的抗抑郁药已经减到了一天吃一粒。2021年，我终于开始工作了。每天都很充实，我不再想起那些过去，即使想起，也不会沉浸在里面。还记得之前咨询中，我问了咨询师为什么会当心理咨询师这个问题。“我不知道怎么回答你。其实每个人都会像你一样，陷入或多或少的心理困惑中，有些人能自愈，有些人不能。如果我能帮到那些人，对我而言就是一种快乐。”她很认真，我鬼使神差地又问：“那我这样的人将来能当咨询师吗？”“我这样的......有心理疾病的人。不正常的人......”我有些支支吾吾。“不，你要知道，你和其他人一样，唯一不同的只是你感受情绪的能力比别人更强而已。”“恰巧就是你这样的人就会拥有更强大的同理心，如果你成为心理咨询师，我相信你一定更能理解来访者内心的感受。有很多成功的心理咨询师都是从心理创伤走过来的！”她的话给了我莫大的勇气，我突然很想要为以后做点打算。我不知道结果会怎么样，重要的是我想做。因此，2022年，也就是今年，因为抑郁症休学后的我终于考上了心理学专业的专升本。以后我想帮更多像曾经的我一样堕入深渊的人，也许我的力量微不足道，但这就是我存在的意义。其实抑郁症患者比谁都想好好活着，只是我们一时不知道该怎么活。如果你觉得痛苦，请一定要寻求专业人员的帮助。谢谢你愿意看完，我们都在历经艰苦地前行，我们也都在互相照亮。
