段华专栏 | 初识罗石贤

今天赚大了！我小心翼翼将报纸擦净，如饿汉扑向烧饼，一口气读完这篇引人入胜直抵人心的散文。记得第一个小标题是《君山吃春》，作者绘声绘色地讲述自己在香椿树萌芽之际，在君山农场品尝椿叶炒蛋的情景，当地食此物谓之“吃春”。这些被我司空见惯的事物，到了罗石贤笔下流淌着农家向往春天，农民用情用心用爱用胆握住春色、播种春光的浪漫与豪兴，使八百里洞庭烟波浩渺大野芳菲的自然美，随着典雅而质朴的文字魔方式地排列组合，水到渠成地升华为艺术美，继而顺理成章地直达社会美这个至臻至善的理想境界。读着这优美亲切的文字，调动自己对洞庭湖区春光撩人的体验，我尽情地畅享一种质朴而奢华的审美愉悦。

于是，我海阔天空地猜度，这个罗石贤十有八九是北京的作家，这都写到君山来了，说不定哪天会写到华容来，说不定哪天能见上他一面……

半年后，我为我所在的南山公社建华林场到20公里外的县城卖梨，其行头与漏斗户主陈奂生毫无二致。梨卖完了，我将两只竹箩筐叠成一处，用扁担撬于肩上，直奔位于县城西街的县文化馆，那里有我所崇拜的本土作家贺宜轩、万平煊。我的几篇稚拙的诗歌，就是他们亲手修改后在《华容文艺》上发表的。印刷工人涂上的油墨，就是注射到我等体内的鸡血，别瞧这本县级内刊其貌不扬，在当时的作者群中有杨胜群、傅治平、胡如松、郭清彬、梁逸增等文坛精英。自然，县文化馆成了我们文学青年的精神家园，《华容文艺》目录上的作家就构成了志同道合的“朋友圈”，只是当时只能将“二维码”刻在心里，等待明天的阳光来扫一扫。一旦“加”了，永不踢“群”！

我迈着陈奂生的步伐走进了贺宜轩的斗室。贺宜轩在注滋口读高小时，六年级语文教师就是我父亲。我父亲解放初期从解放军成都某部转业回乡任教，由于他毕业于黄埔桂林分校，在校就参加过抗日，走南闯北见多识广，贺宜轩曾坚称自己“深受段老师的熏陶”。如今段老师的儿子成了贺宜轩的“粉丝”，不知这算不算“文坛佳话”？

卸下上百斤的梨担，我用农民如释重负的心态扛着共计五公斤的空箩筐走进了县文化馆，直奔二楼去见贺宜轩。箩筐中本来还剩了六个梨子，半路上遇见熟人送出了三个，偌大的箩筐中仅剩三个了。三个就三个，作为见贺老师的见面礼少是少了些，但毕竟是我从20公里外挑来的，至于那几个梨子品相不是很好，也不重要，重要的是我们建华林场的梨子口感甚佳，贺老师是实在人，不会以貌取梨，怕什么？

当我一步踏进贺老师的斗室，才发现我的箩筐不该带进来。“你们，在开会！”我知趣地退了出去，两腿跨在门槛上，又被贺宜轩叫了进来。

“你有事，我走！”

“小段，你来得正好！”贺宜轩扬起唯一的一只手臂，热情地对我招呼：“你看看谁来了？”

“谁来了？”我大大咧咧地将箩筐往里一推，箩筐终于塞进了这个拥挤不堪的空间，粗糙的篾片擦在了一位客人胳膊上。

我抬头细看，这位客人面容清癯，气宇轩昂，一副茶色镜框的眼镜妥帖地架在高鼻梁上，镜片后那双眼镜扑闪扑闪，放射出睿智而和善的光。他端坐在写字台前，挺拔的身板撑起中年男人的沉稳与庄重，无声的气度透着知识分子的儒雅和笃定。他定睛与我对视的那一瞬，我仿佛从他眼神里读到了神交已久的快慰，品到了一见如故的欢欣。

“请问这位是年轻人是……”客人和颜悦色地询问贺宜轩，这口音怎么那么熟悉？对了，这就是东方巨人庄严宣布“中国人民从此站起来了”一样的口音，那种令全国人民闻之扬眉吐气的口音！

贺宜轩没有立即回答客人的问询，一只手拉着匆匆放下箩筐的我说：“快！快拜见罗老师！”

“哦，罗老师！您好！您是华容一中的老师？”我还没想好怎么搭讪，一句不着边际的询问冲口而出。

罗老师灿然一笑：“华容一中不会要我。”

贺宜轩生怕我又顺着二中、三中一路瞎猜下去，忙说：“别乱猜！罗老师是岳阳地区的著名作家，罗石贤！”

“您是罗石贤？”我傻了，傻得直呼其名，“您就是那个写《绿遍洞庭》的罗石贤？”

“怎么？不像吗？”罗石贤干脆站起身来，把右手朝我伸来。

我一时手足无措，连忙将右手伸进自己的左腋，让左臂和左肘的挤压去刮掉右手上的污垢。我想起刚才还在箩筐内梨子中捡掉几个“腐败分子”，手上还保留着不可告人的油滑，在一时找不到水龙头的情况下，最佳的紧急处理方式就是如此。我将右手连续刮擦了三下，估计个人卫生处理得差不多了，这才诚惶诚恐、颤颤巍巍地将右手伸向罗石贤老师。

“不要咯客气啰，还擦手！我的手也不卫生，你看，一手的墨水！”

斗室里所有人开怀大笑。

“你叫什么？”

“小段！”贺宜轩抢着回答，“南山公社的，喜欢写点东西，还可以。”

“是的，还可以！罗老师，你的《绿遍洞庭》写得真是还可以！”没见过世面的我夸人都找不到合适的词汇，更可悲的是当时自己觉得自己“还可以”。

又是一阵哄堂大笑。

我这才认真环顾室内，原来除了罗、贺、段，斗室里还有三位衣着整洁的年轻人，二女一男。他们都手持钢笔，像是在听课做笔记。后来得知他们都是跟随罗石贤来华容体验生活的大学生。

我心中又一阵紧张：屋子里一共六人，箩筐里仅剩仨梨子，我自己可以不吃，一人分一个也还差俩梨，这梨子还拿不拿出来呢？

“箩筐里装的么家伙？”贺宜轩哪壶不开提哪壶，径直走近箩筐认真搜查，哦，梨子！罗老师，南山的梨子是华容有名的东西，今天算是“狗带帽子碰正了”。说着就弯腰去拿。

“我来，我来！”

“哪闷搞得？只有三个？三个哪闷吃呀？”贺宜轩也遇到了解不开的方程，“这个伢儿带一回又不多带几个。”

我只觉无地自容，有口莫辩，心中懊恼，周身冒汗。怪只怪四排楼前碰到那个背时的熟人，一下子挖走三个好梨，害得我少了三梨，做人不起！下次碰到熟人先数一数箩筐里的梨子，决不自作多情地乱打招呼！

“小段？您是写那个《木犁之歌》的插队知青吧？”罗石贤有点兴奋，他摘下眼镜，拿起桌上眼镜盒里的绸片擦拭着镜片，我看见他正悬挂的鼻梁上有一道白色的镜架印痕，像一道刻在山梁上的车辙。

“是的，是的！罗老师看过我的稿子？”我有点得意忘形，手里捏着个梨子在空中比画。

“你向《洞庭文艺》投稿我看过几篇，有生活气息，说明你很注意观察生活。但是我们观察之后还要洞察，直逼生活的本质。人拉木犁是一种湖区独有的农事现象，农民不畏艰苦的精神值得歌颂，但是木犁是落后的生产工具，值得思考的是我们应该发展农业机械化，告别人拉犁的现状，解放和发展生产力。”他侃侃而谈，一如在课堂上授业解惑，又像在研讨会上高谈阔论，更像在向业余作者传道补课。

“边讲边吃梨子吧，罗老师！”贺宜轩将一只削好的梨递送给他。

“你们吃吧！我和小段还在谈创作。”罗石贤推开那只梨子，继续给我讲课。

贺宜轩是劝人进食的高手，他不无调侃地对罗石贤说：“没听说过吗？要想知道梨子的滋味，就得变革梨子，亲口吃一吃！”

罗石贤毕竟是罗石贤，他接过贺宜轩的话头说：“是的，我和小段正在探讨怎样吃生活这个梨子，研究该怎么吃。箩筐里梨子，你们把它消灭吧，我和小段就不参加了。”

这堂“生活之梨怎么吃”的课，是罗石贤给我上的第一堂文学创作课。

三年后，我被推荐去岳阳上大学，校名为湖南师范学院岳阳分院，毕业后进入岳阳地区歌舞团任编剧。作为我的青春偶像之一的罗石贤，在地区文联主席任上一有笔耕不辍，《荒凉河岩》《鏖战》《神农架野人哀史》《白蝴蝶》等长篇小说，《鸳鸯》《雁门开》等数十部中短篇小说，以井喷之势、排炮之猛轰动文坛，一面为文坛岳家军的人才梯队建设殚精竭虑，呕心沥血。在赵石麟、傅景久、张步真等人的支持下，他组织强有力工作班子请来蒋子龙、林斤澜、刘绍棠、刘心武、邓友梅、刘真、从维熙等组成的豪华阵容，为岳阳中青年作者授课。他请来了丁玲讲《莎菲女士的日记》，邀来杨沫讲《青春之歌》，接来白杨谈《一江春水向东流》……一时间，岳阳楼上，群星璀璨，文坛盛况，蔚为大观。这些看似没有吹糠见米之功、立竿见影之效的活动，为文坛岳家军人才鹊起，名燥三湘起到了培基固本的作用。

转眼间，饮誉文坛的岳阳“三架马车”之一的罗石贤，已驾鹤西去逾五年了。光阴无情，流年有意，那次铭心刻骨的“初见”却给我带来恒久的温暖和力量。